天文上的金牛座除了大众熟知的名称,还有从拉丁原名转译而来的别称,公牛座”,这是早期西方古典天文典籍里的常用叫法,16世纪欧洲的星图中,就会明确标注这个星座为公牛座,和黄道十二宫的位置一一对应,后来随着国际天文联合会统一星座名称,金牛座成了通用的正式名称,但公牛座的叫法仍在部分领域保留,航海家在远洋定位时,公牛座的称呼更有画面感,能帮助船员更快对应星象,比通用的金牛座称呼更简洁好记,还有“金牛宫”的叫法,是把星座和黄道十二宫的宫位结合起来的称呼,不少入门级的天文科普资料里会用到,方便读者区分宫位和其他星座的概念。
不同国家和地区的民俗中,金牛座有不少本土化的独特称呼,古代埃及人叫它“阿皮斯之牛”,因为他们崇拜象征丰饶与力量的圣牛阿皮斯,金牛座的亮星排列刚好形成牛的轮廓,所以被对应到圣牛的形象上,阿皮斯之牛的称呼还出现在古埃及的神庙壁画里,和祭祀活动的记录一起被保存下来,成为研究古埃及天文信仰的重要线索,古代巴比伦人则称它为“古鲁”,意为“天牛”,这个叫法在距今四千多年的楔形文字天文泥板上有明确记载,是他们黄道十二宫体系里的第二个宫位,中国古代的天文体系中,金牛座对应的是二十八宿里的“毕宿”,毕宿包含了金牛座的主要亮星,比如毕宿五就是金牛座的α星,古人会直接用毕宿指代这个星座,只是现代星座划分后,通用名称逐渐变成了金牛座。
在日常聊天或者星座相关的内容里,简化的称呼很常见,金牛”,朋友聚会聊星座时,大家会自然说“我是金牛”,不用全称也能快速明白所指,还有一些小众的形象化叫法,比如部分星座爱好者社群里会叫它“牛角座”,这个叫法是根据星座亮星组成的牛角形状来的,不过只在小范围传播,不适合在公开场合使用,还有的人会根据自己的观察叫它“红巨星座”,因为毕宿五是一颗红巨星,颜色偏红,不过这个叫法更小众,很少有人用,在一些星座主题的文创产品里,偶尔会看到“公牛座”的字样,主要是为了突出星座的形象感,吸引喜欢小众内容的消费者,不过大部分文创还是用通用的金牛座名称,因为受众更广。
如果想了解金牛座的更多叫法,可以多看看不同版本的星图或者民俗类的天文书籍,这些资料里往往会记录更详细的别称和来源,比如17世纪的星图会标注更多地方性的称呼,平时和别人聊星座时,根据交流的场合选择合适的叫法,比如和资深天文爱好者聊可以提公牛座,和长辈聊可以说毕宿,这样能让交流更顺畅,也能传递更多关于星座的文化知识,避免因为叫法不同产生误解。